국립중앙박물관이 소장한 김홍도의 《단원 풍속도첩》 속 〈씨름〉에는 두 선수의 승부와 이를 둘러싼 구경꾼들의 모습이 담겨 있다. 씨름은 두 선수만의 경기가 아니라 사람들이 모이고 환호하는 공동체 행사였다. 유네스코도 씨름을 세대와 지역을 넘어 전승된 공동체 문화로 설명한다.

불과 몇십 년 전만 해도 추석·설날이면 거실 TV에서 씨름 경기가 펼쳐졌다. 그 중심에는 1983년 제1회 천하장사 씨름대회로 전성기를 연 이만기가 있었다. 작은 체격으로 큰 선수를 기술과 순간의 움직임으로 무너뜨리는 그의 경기는 힘과 체격만으로 결정되지 않는 씨름의 매력을 상징했다.

이만기의 뒤를 이은 것은 강호동이었다. 거대한 체격과 힘으로 이름을 알렸지만, 이후 방송인으로 전향해 지금은 오히려 예능인으로 더 익숙하다. 두 사람은 각기 다른 시대를 대표한 씨름의 스타였다.

프로 스포츠 시장의 변화, 다른 종목의 성장, 1990년대 후반 이후 잇따른 씨름단 해체가 겹치며 씨름의 대중적 영향력은 크게 줄었다. 체격과 힘의 우위가 부각되는 경기 양상 변화로 과거의 화려한 기술 씨름의 매력이 약해졌다는 평가도 있고, 새로운 오락거리들이 등장하며 씨름이 차지하던 공간도 좁아졌다.

씨름은 겉보기와 달리 힘 대결만이 아니다. 선수는 샅바를 잡는 순간부터 상대의 손 위치, 발의 방향, 체중 이동을 읽는다. 다리를 걸어 중심을 무너뜨리거나 상대의 반응을 유도해 그 틈을 이용하는 심리전까지 순간에 압축되어 있다. 덴마크 삼 형제가 훈련장에서 느꼈을 것도 바로 이 차이였을 것이다.

씨름은 2017년 국가무형문화재 제131호로 지정됐다. 2018년 11월에는 남한과 북한이 각각 신청한 등재가 합쳐져 ‘Traditional Korean wrestling — Ssirum/Ssireum’이라는 이름으로 유네스코 인류무형문화유산에 공동 등재됐다 — 남북 공동 신청으로 등재된 최초의 사례였다.

TV에서 자주 보기는 어렵지만 씨름은 여전히 학교·대학 씨름부, 지역 대회, 생활체육 속에 이어지고 있다. 최근에는 유튜브와 SNS를 통해 젊은 선수들의 경기와 기술을 소개하는 콘텐츠도 등장하고 있다. 샅바를 잡는 순간 언어와 국적은 중요하지 않다. 모래판 위에서는 누구나 같은 선수다. 과거의 영광을 그대로 되돌리는 것이 아니라, 새로운 세대와 관객에게 씨름의 재미를 다시 보여주는 것 — 그것이 씨름이 다시 비상할 방법일 것이다.

The National Museum of Korea holds Kim Hong-do's famous Ssireum, from his Danwon Genre Painting Album, depicting two wrestlers locked in competition, surrounded by an attentive crowd. Ssireum was never just a contest between two athletes — it was a communal gathering where people came together and cheered. UNESCO describes it as a tradition passed down across generations and regions.

Just a few decades ago, ssireum matches lit up television screens every Chuseok and Lunar New Year. At the center of that era stood Lee Man-gi, who rose to stardom after the inaugural Cheonhajangsa (Grand Champion) tournament in 1983. His matches — where a smaller wrestler could topple a much larger opponent through technique and split-second timing — embodied a sport not decided by size and strength alone.

Following Lee was Kang Ho-dong, known for his massive frame and raw power before transitioning into broadcasting, where he's now far better known as a TV personality than a former grand champion. The two represented different eras of the sport's stardom.

Shifts in the professional sports market, the rise of other sports, and a wave of ssireum team dissolutions in the late 1990s combined to erode the sport's mainstream presence. Some point to a shift in competitive style — as size and power came to dominate matches, the sport lost some of the technical flair that once made it so dramatic — while a flood of new entertainment options crowded out the space ssireum once held.

Despite appearances, ssireum isn't a pure test of brute force. From the moment a wrestler grips the belt, they're reading their opponent's hand position, foot placement, and shifting weight — a leg sweep to topple balance, a well-timed pivot to turn momentum back on the opponent, all compressed into a split second of strategy. It's likely this very complexity is exactly what the Danish brothers discovered on the sand at Ulsan.

Ssireum was designated National Intangible Cultural Heritage No. 131 in 2017. In November 2018, separate applications from South and North Korea were merged into a single joint listing — "Traditional Korean Wrestling — Ssirum/Ssireum" — on UNESCO's Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity, marking the first joint inscription submitted by both Koreas.

While it rarely airs on television these days, ssireum lives on in school and university wrestling clubs, regional tournaments, and community sports programs. Recently, YouTube and social media have brought new attention to young athletes' matches and technique breakdowns. Once hands grip the belt, language and nationality stop mattering — on the sand, everyone is simply a wrestler. Perhaps the way forward isn't restoring ssireum's past glory exactly as it was, but showing its thrill to a new generation and a new audience altogether.