올가을 그 중심에 선 것은 뜻밖의 이름, '캪틴큐'입니다. 1980년 출시된 럼 계열 대중 양주로, "마시면 이틀 뒤에 깬다"는 과장 섞인 농담까지 따라다녔던 술입니다. 2015년 단종된 뒤 올해 10월, 11년 만에 돌아왔습니다. 한때 아버지 세대가 마시던 이 술을 이번에는 자녀 세대가 찾아 나섰습니다. 일부 세트에 순은 기념주화를 넣은 1만 2,000세트 한정 '보물상자'는 순식간에 동났고, 주요 편의점 앱의 검색어 순위 맨 위에는 캪틴큐가 올랐습니다. 오래된 술 한 병에 보물찾기 같은 재미까지 더해진 셈입니다.

먹거리에서도 과거의 귀환이 이어지고 있습니다. 다시 출시된 농심 '볶음너구리'는 사전예약이 두 시간 만에 마감됐습니다. 1946년 서울에서 문을 연 제과점 태극당이 GS25와 함께 내놓은 버터크림빵은 출시 직후 냉장 디저트빵 매출 1위에 올랐습니다. 약과와 누룽지처럼 할머니 집 찬장에서 만날 법한 간식도 바삭한 과자로 변신했습니다. '할매(할머니)'와 '밀레니얼'을 합친 '할매니얼'이라는 말까지 생겼으니, 할머니의 간식 취향이 이제 손주 세대의 유행이 된 것입니다.

젊은 사람들은 왜 살아보지도 않은 시절에 끌릴까요? '살아본 적 없는 시대를 향한 그리움'을 뜻하는 '아네모이아(anemoia)'라는 말이 그 마음을 설명해 줍니다. 스물다섯 살에게 1980년대 양주 라벨은 지겨운 옛 디자인이 아닙니다. 낯선 글씨체와 투박한 색 조합, 지금과는 다른 멋이 담긴 새로운 구경거리입니다. 부모에게는 너무 익숙해 눈길조차 가지 않던 물건이 자녀에게는 처음 보는 세계로 들어가는 입구가 되는 것입니다.

여기에 이야기가 더해집니다. "아버지가 젊을 때 마셨대." "이 빵집은 1946년부터 있었대." 제품 하나를 샀을 뿐인데 누군가의 청춘과 오래된 서울의 풍경까지 따라옵니다. 구하기 어려운 한정판이라면 찾아다니는 과정마저 재미가 됩니다. 어렵게 손에 넣은 물건은 사진이 되고, 그 사진을 본 누군가는 다시 편의점으로 향합니다. 과거의 물건이 오늘의 소셜미디어를 타고 유행하는 것, 이것이야말로 뉴트로다운 풍경입니다.

이 취향은 편의점 밖으로도 이어집니다. 듣고 싶은 노래를 곧바로 재생할 수 있는데도 LP바에서 음반이 돌아가기를 기다립니다. 휴대전화로 수십 장을 찍을 수 있는데도 필름카메라의 셔터를 신중하게 누릅니다. 사진이 잘 나왔는지는 현상한 뒤에야 알 수 있습니다. 옛 오락실과 타자 연습 게임을 재현한 팝업스토어 앞에도 줄이 늘어섭니다. 한때 불편해서 버렸던 것들이 이제는 일부러 시간을 내어 즐기는 경험이 되었습니다.

모든 것이 빠르고 편리해진 일상에서, 기다리고 고르고 손으로 만지는 순간은 오히려 특별해집니다. 뉴트로를 즐기는 사람들은 과거로 돌아갈 수 없다는 것을 압니다. 다만 그 시절에서 마음에 드는 물건과 속도를 골라 오늘로 가져옵니다. 누군가에게는 LP 한 장이고, 누군가에게는 필름 한 롤이며, 또 누군가에게는 버터크림빵 하나입니다.

한국을 찾는다면 편의점 진열대를 조금 천천히 둘러보세요. 유난히 옛날 느낌이 나는 포장 앞에서 젊은 사람들이 휴대전화를 꺼내 들고 있다면, 뉴트로의 현장을 제대로 찾아온 겁니다. 지금 한국에서는 가장 오래돼 보이는 물건이 가장 새로운 이야깃거리가 되기도 하니까요.

This fall, an unlikely name took center stage: Captain Q. A rum-style liquor launched in 1980, it came with an exaggerated joke that one night of drinking it would keep you hungover for two days. It was discontinued in 2015 and made its return this October, eleven years later. The drink their fathers once had is now being sought out by their children. A limited run of 12,000 “treasure box” sets, some with a pure-silver commemorative coin inside, sold out in no time, and Captain Q climbed to the top of the search rankings on major convenience-store apps. An old bottle of liquor had turned into a treasure hunt.

Food is getting the comeback treatment too. Nongshim’s revived Stir-fried Neoguri noodles saw pre-orders close in just two hours. Taegeukdang, a bakery that opened in Seoul in 1946, teamed up with the convenience-store chain GS25 on a butter-cream bun that became its best-selling chilled pastry right after launch. Treats you might find in grandma’s kitchen cupboard, like yakgwa honey cookies and nurungji scorched rice, have been reborn as crunchy snacks. Koreans even coined a word for it: halmaennial, from halmae (grandma) and “millennial.” Grandma’s taste in snacks has become her grandchildren’s latest trend.

So why are young people drawn to an era they never lived through? There’s a word for that feeling: anemoia, nostalgia for a time you never knew. To a 25-year-old, a 1980s liquor label isn’t a tired old design. With its unfamiliar lettering, bold, unpolished color combinations and a kind of style you don’t see today, it’s something new to look at. Objects so familiar to parents that they barely notice them become, for their children, a doorway into a world they’ve never seen.

Then there’s the story. “My dad used to drink this when he was young.” “This bakery has been around since 1946.” You buy one product, and someone’s youth and a glimpse of old Seoul come along with it. When a limited edition is hard to find, the search itself becomes part of the fun. Whatever you finally get your hands on becomes a photo, and someone who sees that photo heads to the convenience store too. Objects from the past going viral on today’s social media: nothing could be more newtro.

The trend goes well beyond convenience stores. People could play any song instantly, yet they wait for a record to spin at an LP bar. They could take dozens of shots on their phones, yet they press a film camera’s shutter carefully, not knowing how the picture turned out until it’s developed. Lines form outside pop-up stores that recreate old arcades and typing games. Things once thrown away for being inconvenient are now experiences people make time for.

In a daily life where everything has become fast and convenient, moments of waiting, choosing and touching things with your own hands start to feel special. Newtro fans know they can’t go back to the past. They simply pick out the objects and the pace they love from it and bring them into the present. For one person it’s an LP, for another a roll of film, and for someone else a butter-cream bun.

If you visit Korea, take your time browsing the convenience-store shelves. If you spot young people pulling out their phones in front of packaging that looks distinctly old-fashioned, you’ve found newtro in action. In Korea right now, the oldest-looking things on the shelf can be the newest things to talk about.